图：作者和他的女儿
福聚
－－作者：张永臣
福聚是我的玩伴，我长他三岁，他长我一辈，尽管是邻居辈，可也不能乱了。我十一年没有见过他，去年回家，有意无意的，我跟娘问起：“福聚有没有回来过？”
娘说：“回来过，好好一个家让他自个儿糟蹋了，没有了。可他打小在这儿长大，能不念想吗？有一次走在路上，一个人，蓬头垢面的，突然叫我嫂子，我才认出是福聚。好好一个孩子成这样了，我看着他那样子，心酸的不行。问他饿不饿，他说饿，眼睛木呆呆的。我把他叫到家里，让他吃了一顿饱饭，吃完饭他就在村里逛荡，想着他走的时候再给他拿几个馍的，后来也不知去哪儿了。还有一次，你爹见到他了，在村北头，大早上你爹下地，看到麦桔垛根儿上有动静，走近一看是福聚，一头的麦桔，他把麦桔垛掏了个洞，晚上睡在里头……”
娘的叙述令我十分难过，于是对娘说：“不管怎样，多年的老邻居，能见到他，就给他一碗热饭吃吧！”
“那是自然的，想着你扎根爷奶老邻居的好，我也要给他一碗饭吃……”娘说。
故乡豫东北关小镇宋村，位居两省三县交界之地，很是偏远。我家原来并不在村西北靠河边儿上，而是在村南头，两间土坯房，是父母结婚后自己建的。那时候的农村，几乎家家都没有象点样的院墙，矮土墙茬，什么都挡不住，四通八达，邻居们串门往来倒很方面。我家后面是扎根爷家，他家院里正中央有一棵大桐树，树身很粗，两个人都搂不过来。夏日炎炎，闷热无比，而他家浓荫匝地的，总有一丝清凉，于是他家就理所当然地成了周围邻居的饭堂。一到饭时，大桐树下就热闹的不行，俨然一个生动活泼的大家庭，然而有一天的热闹却不是在吃饭的时候。
那天扎根爷家突然多了个小宝宝，白白净净，胖胖乎乎。我，还有一些差不多大的孩子，从大人们腿缝间挤过去，趴在床沿上看，小宝宝头下的小枕头是随着他一块儿来的，洁白耀眼，浑圆滋润，手感极好。我们这些个小孩子，一个个轮换用手摸索着，不舍得离开。扎根奶奶拿个小马扎坐在床边上，兴致很高，和大家说话的时候还不忘用手护着，生怕我们碰到了小宝宝的脸蛋儿。
这个小宝宝就是福聚，上海来的婴儿。这样的婴儿在我们那儿到底有多少，我无从知晓。我只知道在我们那一片儿，象这样的和福聚差不多大小的婴儿很多村都有，有些村还不止一个。现在他们也都有三四十岁了，后来很多人通过努力也找到了上海的生父母，而福聚却没有那么幸运。
福聚生父，听说是一名军人；其母亲，村里传说是一个大学生，应该不确切，知青的可能性大一些。但福聚为非婚所生，这一点是确定无疑的，这也是福聚寻亲无着的一个重要原因。有人也许会说，干嘛非要寻亲，打破两个家庭原有的宁静呢？生是亲，养也是亲，感情因素是很重要的嘛！这话很对，很多寻到生父母的上海婴儿也没有放弃养父母，多数还是选择了和养父母一块儿生活。正如幸福的家庭是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸一样，福聚的情形颇与众不同。
能把福聚养大，扎根爷一家可是费了老鼻子劲。四人帮倒台，十年浩劫结束，百废待举的中国在两个凡是理论指引下又艰难地度过了两年时光。农村人一天到晚喝玉米糊涂都不能管个饱，再养个吃奶的孩子，困难可想而知，而福聚却喝上了奶粉。扎根爷的一条杠（注）在部队上，扎根爷求到他，弄奶粉养孩子。要知道那时候奶粉是特供的，就是在部队上也不是随便就能弄到的，于是扎根爷就买了一只刚下了羔的母棉羊。尽管不是现在的奶羊，可福聚总算是有奶喝了。清贫丝毫不会影响童年的快乐，福聚自然也不例外，好象比我们还显得娇贵些，没有人欺负他，我们在一块儿玩的也很开心。
八十年代末，福聚十来岁，扎根爷在已出嫁女儿一家的帮助下，把两间老屋拆了，盖了三间浑砖大瓦房，用农村的话说，那是“喀嚓嚓”地漂亮，可扎根爷却没有福气住了。房子盖好还没有一年，扎根爷老是叫喉咙痛，到医院一检查，医生说是食道癌。后来去了林县化疗，据说很痛苦，缓了一年最后还是去了。那年福聚十三岁，刚上初中。
扎根爷过世后，扎根奶奶一下子老了许多，身体本来就不好，天生罗锅，心脏长期受压抑，供血不足，经常头晕头痛，她的头痛药比农村赤脚医生的都丰富。年纪越大，说的越多做的越少，渐渐的连一天三顿饭都无法正常供给。十四岁时，福聚辍学。
扎根奶奶年轻的时候，很聪慧，娘家家境殷实，是建国初期少有的初中毕业生。那时候的初中生在社会上的地位和现在的大本差不多吧，再加上多年革命的洗礼，扎根奶奶的理论水准还是相当高的。福聚在家，家务农务，独子独挑；茶余饭后，扎根奶奶，独子独教。这一老一少，一动嘴一动手，搭配起来也蛮合榫的，问题是动嘴的只会动嘴却不能动手，而动手的不仅会动手还会动嘴。老革命新问题，矛盾不可避免，整日价争吵不断。
少不更事，当然也不知道轻重。有一次压水井坏了，扎根爷生前农活好手艺活也好，修大车补轮胎，家里工具一应俱全。扎根奶奶坐在小床上对福聚说，叫你纪哥（我父亲）来给修修吧。福聚不肯，自己拿起工具摆弄，修了半天也没有弄出水来。扎根奶奶很生气地骂了几句，满脑门子汗水的福聚头都没抬，抓起面前一块小砖头，一甩手，朝小床方向扔了过去，不偏不倚，正中扎根奶奶脑门儿。血，一涌而出，一脸一身，福聚吓傻了！
从医院回来，扎根奶奶的女儿把母亲接到了自己家里奉养，尽管有些不情愿，福聚也还是一块儿跟去了。一个十几岁的孩子，姐一家也没安排他干什么活，只是看看果园。扎根奶奶伤好之后，整天迷迷糊糊的，身体及精神状态一天不如一天，半年后也去了。姐弟俩安葬了母亲，福聚在姐家只呆了一个月就跑了回来，再也不去了。
福聚从姐家出来，再也不回去，原因无它，就因一句话。他和姐夫吵嘴，姐夫骂了他一句：没爹没娘，要来的孩子就是这么没教养。这句话严重伤害了福聚的自尊心。跑回到家的福聚，整天无所事事，游手好闲，火不点，饭不做，活也不干，任地荒芜。一大囤麦，换点儿吃卖点儿花，没出三个月，完了。没有了吃食的福聚就打起了树的主意。
骑自行车出村庄上大堤，下堤坡不用蹬一脚就能跑上六七百米，其中至少有四百米是在槐树林中穿过。堤西旷野，一马平川，碧绿葱郁，都是庄稼，鲜有树木。很多人滑溜到树林尽头，就会停下来歇歇脚。上地干活下地回家的人们路过此处，大都会相互打招呼：
“他二婶，来歇会吧，你看这里多凉快！”
“歇会儿就歇会儿，地里面日头直勾勾地晒着，躲都没地方躲。”
这四百米槐树林就是扎根爷的杰作！当年分河边自留地，扎根爷家分得路南边一块地，因为靠路，多不成庄稼，所以分地的时候队里又在路北边多分了一块儿给他，实际上路北也多不成庄稼，而且还多了一条沟，直通西河。而扎根爷有办法，反正以后重新分地也不动自留地，我就种树。本来应该分一亩多，多分的一块，再把沟一块儿算上，差不多有三亩了，扎根爷一下子就种了一百多棵槐树苗。一年年过去，槐树渐渐长大，四百米的槐树林巍然成形，成为堤西的天然空调房！人一下桥，就如钻进了地洞一样，阴凉无比。
福聚打起了槐树林的主意时，我刚好在家，而且在前院住。暑期，下学期高三，尽管学习差的从不入流，但我还是想拚一下，于是就找了一个清静的地方。建涛弟有意和我一起看书，两人就把前院旧房打扫了一下，搬了进去。当西天最后一抹晚霞落尽，喧嚣一天的世界也平静了下来，月朗星稀，静寂与阴凉笼罩大地，墙脚旮旯里的“叫吱儿”（蟋蟀）低吟残唱，彻夜不停。每天晚上福聚都来坐会儿，睡觉时我们聊天，聊着聊着他干脆就拉了个席子过来，睡在地上不走了。我们三个还聚了一次餐，自己动手包饺子，我和面擀皮拌馅，建涛和福聚负责包饺子烧水。福聚说，半年来，这是他吃的最象样的一顿饭。直到有一天，吃饭的时候父亲问我：“福聚把堤西一百多棵树卖了，你知道不？”
我着实吃惊不小，见福聚和＊＊接触过几次，可不知道他们在谈什么。晚上我和建涛弟问他：到底要干什么？他含糊其辞不回答，只说卖了，大大小小，二十块钱一棵，有两千多呢！那天晚上，我和建涛弟苦口婆心地劝，要他收回成命，否则以后你不要再来了，我们这儿不欢迎败家子儿！受鼓动，他也有悔意，表示不卖了，天亮就跟他们交涉。可第二天早上，福聚走的时候把席子也带走了，晚上也没有过来。对方动作很快，两天工夫，堤西空调房就没有了。一地有序排列的树茬，贴在地面，白呲咧咧，象一张张苍白毫于表情的脸，非常刺眼。一百多棵槐树，大都有碗口粗，人家锯倒，原地一转手，卖了七八千。
图：家乡近年来变化很大，只有一条西河还有当年旧貌。
那个暑期之后，我有三年没有见过福聚。听说，他把三间大瓦房一点点的都卖掉吃了，自己睡厨房。后来厨房也没了，又卖宅基地。在此期间大队上也找到过他姐商量对策，最终还是没有阻止他的败家行为。居无定所，寻亲无着，他是在医院里被抱走的，出生时他母亲名义上还是个没出嫁的姑娘，医院里也没有留下什么有价值的线索。后来福聚还是回到了姐家，姐姐给他张罗了一门亲事，也让他自己退了。按常理，男方主动提出退亲，女方是不会退礼，就当是赔偿女方青春损失费了，可人家知道他的身世，通情达理，把彩礼全部退还给了他。
一九九八年秋，一女同学告诉我说，学校大门口有一个小伙子，手里拿一张纸片，上面写着我的名字。最后她还不忘告诉我，那小伙子一米八几的个头，身材魁梧，长得白净着呢！我赶到大门口一看，正是福聚。见了我，他嘿嘿笑笑，说：“还认哩我不？”我拉他去吃饭，他不去，反而拿出五十块钱硬要给我。
“这是什么话，我怎么能要你的钱！”
“永臣，我现在有钱，我不败家了！”福聚说着，眼睛朝斜上方瞟去。
“不败家好啊！告诉我你现在在哪里？”我赶忙转移话题。他没有说话，沉默了一会儿，又对着我嘿嘿笑笑，收起钱，径自走了。我拉他，没拉住；我喊他，他没有回头。
……我写不下去了！
（注）“一条杠”、“一根檩”是“连襟”在当地农村的称呼，当事人之间一般不这样，而是以哥弟相称。
感谢作者供稿，版权归作者所有，转载请与作者联系。
（yongchen163@163.com）
文责由作者自负